#校園貸#?

2016年三月的一天，我簽完校園網(wǎng)絡(luò)貸款的合同，拿到了一直想要的電腦。

初中的時候，同學(xué)跟我說，她打字可以不用看鍵盤了，而我當(dāng)時連鍵盤字母都很難找到?；丶抑缶透野终f，他們都好有錢，家里有電腦。我爸問我，有電腦的人家就有錢了嗎？我很肯定地點了點頭，“是啊?！?/p>

到了高中，因為不熟悉電腦，上電腦課時我總是不知道老師在教什么。問旁邊的一個男生，問多了，他不耐煩。最后我只能一個人看著電腦發(fā)呆。

大一參加學(xué)生會面試，被問到有沒有電腦，我說沒有，接著又加了一句，大概大一下學(xué)期會有。學(xué)長說了句“等通知”就沒有然后了。

回到宿舍，看著舍友們桌子上的電腦，我暗暗下定決心：我不要再落后了，不要像當(dāng)初上電腦課那樣，自己什么都不會，只能干著急。

我本打算向關(guān)系好的同學(xué)借錢買電腦，但他說自己的錢都拿去做“電腦代理”了。后來我又想通過貸款的方式去買電腦，他又說通過貸款得來的電腦，質(zhì)量不行，價錢還高。各條路都行不通，我打算放棄了。

然而沒過多久，他又來問我，要不要買電腦，并說你可以去貸現(xiàn)金，然后去他那里拿貨，這樣電腦的質(zhì)量就有保證，價錢也合理。我想了想就同意了。

那個周末，我就跟著他去簽了“校園貸”，拿到了3000元現(xiàn)金。

我簽的那個“校園貸”的貸款要求很簡單：只需要提供自己的身份證和“學(xué)信網(wǎng)”（中國高等教育學(xué)生信息網(wǎng)，教育部指定的學(xué)歷查詢唯一網(wǎng)站）的賬號。沒有什么其他費用，但如果沒有按時還款，就需要付“逾期費”。

同學(xué)介紹的那個“負(fù)責(zé)人”先是讓我登錄“學(xué)信網(wǎng)”，然后他拿著一張一百元鈔票，我拿著身份證，坐在一起拍照，并將照片上傳到了一個叫“XXXX花”的APP里。

接下來，我就坐下來排隊等著簽合同，我發(fā)現(xiàn)合同上寫的貸款金額是3500元，并不是我實際上貸到的3000元，“負(fù)責(zé)人”對我解釋說“不會影響我的實際還款”，所以我也就沒有再問。

我發(fā)現(xiàn)合同上規(guī)定的還貸方式有些“特別”：3000元分成12期還，每月還250元，但并不是直接還錢，而是需要折算成“工時”——每個工時是10塊錢，每月要做滿25個工時——如果不夠25個小時，就要以13元/個的“高價”花錢去買“工時”補(bǔ)齊。

“負(fù)責(zé)人”說，“工時”必須只能他們的平臺上找的兼職才算有效。

我問“負(fù)責(zé)人”：“兼職的‘工時’如果做不完怎么辦？”

他很肯定地答道：“假如一天做6個小時，只需要4天多一點兒時間，為什么會做不完？”

我心里粗略算了下，每個月我有8天的空閑時間，再怎么樣也是可以完成任務(wù)的，也沒有再細(xì)看日利率高達(dá)5%的逾期條款，簽了字，按下手印。簽完合同之后，“負(fù)責(zé)人”立即把我拉入一個叫“兼職群”的QQ群。

進(jìn)群后我才發(fā)現(xiàn)，自己簽約時的想法是多么幼稚。

“兼職群”是一個500人的大群，每天都會有新人不斷地進(jìn)來。

每天早上9點到晚上6點，“負(fù)責(zé)人”會在群里發(fā)兼職信息，大多都是酒店服務(wù)員、快遞分揀員、印刷廠兼職工等耗時長、時薪很低的活兒。

發(fā)放兼職消息的時間并不固定，每批兼職需要的人數(shù)大概只有5到20人左右，群里幾百個人一起搶，基本上只要信息一發(fā)出，就得搶著報名，一到星期五和周末，就更難搶了。

我有次好不容易報上過一次名，“負(fù)責(zé)人”卻一直沒有回復(fù)，我等得著急，便發(fā)了一個窗口抖動，結(jié)果報名就取消了——后來我才知道，不能發(fā)窗口抖動是報名的規(guī)矩。

群里的兼職搶不上，我只好自己去找兼職賺錢買高價的“工時”。自己找的兼職大多是周末發(fā)傳單，雖然掙得不多，但好在每周都有，工作地點也近，有總比沒有好——在簽合同之前，我跟父母說了想貸款買電腦這件事，由于我的堅持，父母雖然不同意，但也勸不住，最后很不愉快地結(jié)束了談話。于是頭兩個月，我很硬氣的沒有向父母要錢，連最基本的生活費都沒拿。

在“兼職群”里報名參加過的工作里，最苦的是在印刷廠里貼標(biāo)簽。貼標(biāo)簽要求很嚴(yán)格：不能貼反，不能貼歪，速度要快，對于一個新手來說很有難度。

有次，前面的人把要貼標(biāo)簽的本子在擺放時突然換了一個方向，沒跟我說，接著我就貼錯了整整一沓，五六十本。被領(lǐng)班看到后，直接罵了起來：“兩個小時之內(nèi)沒有返工完，扣你半天的工資。”

當(dāng)時我特別生氣，也很委屈。因為那天我是請了一天假去兼職的，早上5點多起來了。我憋著一口氣，最后花了1個小時40分鐘就返工完了。領(lǐng)班沒再找我，也沒有扣工資。旁邊一個正式工跟我說：“不用理她，不是她管工資的，你只管做?！?/p>

印刷廠里有專門接送工人的班車，坐車的都是些兼職的大學(xué)生。司機(jī)把我們放在一個公交站就把車開走了，等我坐車回到學(xué)校時，已經(jīng)晚上10點半了。

辛苦了一天，只能抵10個工時。

這時候，我才意識到打工掙錢有多么不容易。想到爸媽辛苦供我讀書，而我卻翹課去做這種兼職，心痛又后悔——要是當(dāng)初沒那么沖動買電腦就好了。

這天晚上，“負(fù)責(zé)人”在“兼職群”的公告里發(fā)布了一個名單，后面標(biāo)注了一些問題，比如某人今天做錯了多少、返工了多久時間、速度太慢等等。

“負(fù)責(zé)人”解釋這個名單時說：“這些是沒有認(rèn)真工作的，公司是付錢請你們做事的，可是你們有些人，總在那里磨磨蹭蹭，不是沒做完，就是做錯了，還要花時間返工。返工多久就扣多少錢。以后沒有按要求做的，一律拉入黑名單！”

我看了眼名單，原來，真的有人被扣了“工時”，一天下來最后只掙了40塊錢。

到了六七月份，原本在群里發(fā)布的兼職信息就轉(zhuǎn)到了那個APP上去了。聽說這個APP一早就有，之前是用來錄信息，后來才對我們“貸款人”開放。

這個APP的首頁會放置一些熱門的兼職信息，但數(shù)量少得可憐，而且只有固定的幾個。這些兼職不標(biāo)工價，而是標(biāo)每月的工時乘以期數(shù)——也就是需要做多少個月。

快到暑假的時候，APP里開始提供“暑假工”，雖然薪資不高，一個月2000元，但不算在“工時”里。但我還是去做了“暑假工”，做到了八月份，工資還沒發(fā)，手里沒錢，也不想向父母要，所以還款就“逾期”了。

我逾期了10天，要交將近200元的“逾期費”。

暑假過后，APP里又開始陸續(xù)發(fā)布一些兼職，但數(shù)量還是很少。于是我回到開始的狀態(tài)，干脆就自己去找兼職賺錢買“工時”——雖然吃虧，但是總比“逾期”好。

可還貸并沒有我想象中的那么容易，因為兩個月里我只在APP上做了4次兼職，剩下的“工時”只能花近200塊錢去買。沒有家里的援助，我只能一邊借錢一邊兼職，但掙錢的速度總是跟不上花的。

最后我實在熬不下去了，打電話給父母，哭著說了我的情況。父母同意給我最基本的生活費，但貸款要自己還，其他消費也要自己負(fù)責(zé)。

掙夠自己剩下的生活費，還要還貸款，對于一個沒有穩(wěn)定收入的大學(xué)生來說，壓力可想而知。我開始整夜的失眠，只要一想還貸款，就無法平靜；只要一遇到與錢有關(guān)的問題，就會變得異常敏感。

沒過多久，我就真的一分錢都沒有了，連一袋泡面、一個包子買也不起了。

失眠成為了一種常態(tài)，那段時間，我?guī)缀趺刻於际橇璩咳狞c鐘才睡覺。睡不著的時候，我總是在想，自己到底為什么要活著？為什么要這樣活著？我不知道自己的債什么時候才能還清，口袋里剩下的錢也不知道能用到什么時候。我沒有辦法靜下心來讀書復(fù)習(xí)、做其他的事，只能靠小說來打發(fā)時間。不論白天黑夜我都在看小說，除了看小說，我找不到其他方法來驅(qū)逐我對明天的恐懼。

有天晚上，我的手機(jī)停機(jī)了，學(xué)校也斷網(wǎng)了。12點多我關(guān)了手機(jī)，在床上躺了兩個小時，還是沒有睡著。我坐起來看著窗外，大哭了起來，我第一次發(fā)現(xiàn)，原來黑夜可以這么漫長。

我恨自己為什么這么天真，為什么這么沒用，為什么連自己的生活費都掙不夠。我想知道為什么家里就這么窮，連一臺電腦都買不起，連最基本的生活都滿足不了……

國慶節(jié)我沒有回家，因為既沒錢買車票也沒錢吃飯。我原本想要去做兼職，但沒報上名，所以只能一直在宿舍呆著，吃了上頓沒下頓。

最要命的是，馬上就要到“校園貸”還款的最后日期了。

我只能執(zhí)行之前最壞的打算：把那臺電腦拿去二手市場賣掉。我用身上僅有的幾塊錢坐公交車去了電腦城。路上，我一遍一遍地告訴自己，我會再買一臺的，我可以的。但實際上，我已經(jīng)沒有錢來買任何東西了。

電腦賣了1600元，即便是這樣，我也沒有還清所有的款項。

2017年三月，當(dāng)還完所有的債務(wù)之后，我算了一筆賬：原價只有2000多的電腦，最后我竟然花費了5000多。

我沒有跟任何人說起，我的電腦是怎么來的，也沒有說過它是怎么沒的，我無法對他們說實話，所以選擇了隱瞞。

大學(xué)里，我的很多同學(xué)還在使用網(wǎng)絡(luò)貸款。他們大部分人貸款都是買電子產(chǎn)品，電腦居多。我的一個朋友貸的就是一款4000元的電腦。

有天晚上，我們坐在一起聊天。她看著我說：“我想一次性把所有的債務(wù)還清?，F(xiàn)在我天天擔(dān)心款還不上，被銀行拉入黑名單，真的壓得喘不過氣了。我想跟父母說清楚，大不了被他們說一頓，也總比現(xiàn)在好?！?/p>

后來，朋友向家里要了2000元，還清了剩余的欠款。我也想把錢提前還了，跟父母說了之后，我爸說沒錢，那就慢慢還吧。

我兼職的時候遇到過一個鄰校的女生，跟我一樣是大一的，貸款買了6000多元的電腦，每周都要逃課去做兼職。我的其他同學(xué)基本上也是這樣，但這終究不是長久之計，所以最后大部分同學(xué)都是向家里要錢還的債。

剩下的還沒有還清貸款的人，后來也基本沒再還錢，也不再做兼職了——因為越拖越還不起，后期也沒有多少兼職可以做?！柏?fù)責(zé)人”天天在群里發(fā)消息：哪些人沒有還款，哪些人被直接移交給銀行處理了，最后還公布了那些人的個人信息和照片。

后來，有個人拉我進(jìn)了另外一個群，他讓大家聯(lián)合起來去找“負(fù)責(zé)人”，解決還款和違約金的問題。但由于找不到這家公司的辦公地點，電話也時常占線，最后這件事就不了了之。

我沒再關(guān)注，因為我知道，我們干不過他們那幫人的，更何況，我們也找不到他們。

后來在上網(wǎng)看到一些關(guān)于“裸條”和“校園貸”的新聞，知道有很多人的債從最初的幾千元滾到幾十萬甚至是上百萬，以至于最后跳樓自殺，我開始有些理解他們了。

窮，真的會讓人抬不起頭來。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己連最基本的生活需求都沒有滿足的時候，有人卻可以那樣風(fēng)輕云淡地談?wù)撟约合矚g的東西。自己只能在心里安慰自己，等我有錢了，也要像他們那樣。

可那一天終究是在遙遠(yuǎn)的將來。如果現(xiàn)在就能享受到這樣的生活，加上他們給的一種可以還得起貸款的錯覺，為什么不去呢？