財(cái)富欲望擊潰了山東小城的淳樸價(jià)值觀，忘卻眼前的瑣事和腳下的土地，人們?nèi)橥度朊耖g融資的陷阱。當(dāng)浪潮退去，無(wú)人能從災(zāi)難中脫身。

故事時(shí)間：2004-2019年

故事地點(diǎn)：山東

一

暑假，我到王伯伯家的汽修廠找小召。見(jiàn)我來(lái)了，小召趕緊從車底鉆出來(lái)，扳手一扔，笑著招呼我進(jìn)來(lái)。我們照例跑到他家堆滿破舊輪胎的倉(cāng)庫(kù)里侃大山。

我們兩家是世交，他的父親王洪國(guó)經(jīng)營(yíng)著一家汽修廠，是縣城最早富起來(lái)的一批人。小召倒是沒(méi)有一點(diǎn)紈绔子弟的樣子，他初中畢業(yè)后就沒(méi)再讀書，一直留在汽修廠幫忙。為了學(xué)修車，小召?zèng)]少吃苦，剛從車底鉆出來(lái)，他一身機(jī)油味，指甲縫里都是泥。

有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)，小召興奮地給我講起他最近新學(xué)的修車技術(shù)，他個(gè)子不算高，看起來(lái)很精干，講到高興處還手舞足蹈地比劃著，兩排牙齒在滿是油污的臉上顯得格外雪白。

臨走前，我問(wèn)起王伯伯的近況，小召手一揮跟我說(shuō)：“嗐，也不知道他最近忙啥呢，好像是什么融資，有段時(shí)間沒(méi)來(lái)廠里了?！?/p>

我隱約猜出小召指的是“民間融資”。那一年，濱州市的幾個(gè)小縣城突然掀起一股熱潮，有些生意人以一分二或一分五的月利率吸引民間資金，再以更高的價(jià)格放給熟人。王洪國(guó)就是其中一位。

剛開(kāi)始生意只活躍在商圈，沒(méi)過(guò)多久，各路融資者如雨后春筍般冒出來(lái)，有小商鋪老板，有工地包工頭，有下崗工人，甚至還有游手好閑的混混。

我們那是幾十年的貧困縣，大部分人都是農(nóng)民，住在城里的也都是些上班族，很少有人做生意。那時(shí)縣城的平均工資不過(guò)一兩千元，融資者放出風(fēng)聲，只要掏出十萬(wàn)元做本金，每個(gè)月就能得到兩千多利息。這使得“民間融資”瞬間如瘟疫般流行。

小城的夜晚變得熱鬧起來(lái)，以前人們聚在一起談的是莊稼收成和孩子成績(jī)，現(xiàn)在都變成了融資信息，路邊的燒烤攤桌桌爆滿，碰杯聲此起彼伏，仿佛每個(gè)人家里都有大喜事。

和其他人一樣，我父母也沒(méi)抵住誘惑。2004年夏天，他們從銀行取出二十萬(wàn)積蓄，拿給了小召家。

交錢那天，王洪國(guó)請(qǐng)我們一家吃飯。六個(gè)人的家宴點(diǎn)了三十多道菜，桌上擺了七八瓶茅臺(tái)，和五條軟中華。王洪國(guó)看我一臉吃驚，笑呵呵地說(shuō)：“喝不完抽不完就讓你爸帶回去，這玩意兒咱現(xiàn)在有的是！”

酒過(guò)三巡，王洪國(guó)摟著我爸肩膀，噴著酒氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)導(dǎo)他，這錢來(lái)得快，比存銀行強(qiáng)多了，應(yīng)該再多融點(diǎn)，能融多少是多少。

對(duì)王洪國(guó)來(lái)說(shuō)，錢的確來(lái)得快了，以前融資他要像特務(wù)一樣獲取情報(bào)——誰(shuí)那有錢，誰(shuí)正在借錢。然后提著煙酒茶果登門拜訪，好話說(shuō)盡、再賭咒發(fā)誓一番，才能融得一筆錢?，F(xiàn)在，人們都主動(dòng)找上門，陪著笑臉把錢奉上，唯恐他不收。

生意忙起來(lái)，他干脆不再讓兒子干那些又苦又累的汽修活，把小召也拉進(jìn)了這潭渾水。

幫父親做生意后，我很少能在汽修廠遇到小召，聯(lián)系也少了。酒桌上，小召見(jiàn)了我還是那么開(kāi)心，跟我聊起了名牌手表。我有些錯(cuò)愕，怯生生地問(wèn)：“這些東西都很貴吧？”

小召得意地看了看我說(shuō)：“哥，現(xiàn)在的錢已經(jīng)不是錢了。”

二

回家以后，我與父親討論起這場(chǎng)晚宴。他告訴我，王洪國(guó)現(xiàn)在一個(gè)月掙的錢，比汽修廠一年掙得都多。

我隱約感到不安，我家的條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上小召家。2004年，父親每個(gè)月的工資只有三千多，我們住在早年間買下的舊樓房里，家具還是父母結(jié)婚時(shí)買的那套。他們一向節(jié)儉，穿破的衣服都舍不得扔，留著剪成抹布用，那二十萬(wàn)可是攢了不少年。我問(wèn)父親這事靠譜嗎？

父親看了看手里的中華煙，笑了笑說(shuō)：“你王伯伯現(xiàn)在幾千萬(wàn)資產(chǎn)，會(huì)差你這二十萬(wàn)？你只管好好讀書，大人的事不用管?！?/p>

我聽(tīng)了父親的話，但去到外地大學(xué)之后，給家里打電話總旁敲側(cè)擊地問(wèn)起融資的事。電話那頭，父親的聲音更愉悅了：“兩個(gè)月，已經(jīng)收到了八千塊利息，你一年的學(xué)費(fèi)出來(lái)了?，F(xiàn)在的錢，已經(jīng)不是錢了！”

嘗到甜頭之后，我的擔(dān)心也煙消云散。與老家朋友聚餐時(shí)，我們聊起民間融資的各種趣事，有人家里現(xiàn)金堆得發(fā)了霉，有人給全家每人買了一輛奔馳。

朋友神秘兮兮地跟我說(shuō)起，聽(tīng)說(shuō)鄰縣有個(gè)叫董亮的人，本來(lái)是村里游手好閑的小混混，連地都不種，成天打牌。他知道這個(gè)發(fā)財(cái)?shù)拈T路后，四處拼湊借了十萬(wàn)塊錢作為啟動(dòng)資金，做起了融資。剛幾個(gè)月，手里的流動(dòng)資金就達(dá)到了上百萬(wàn)。周圍的村民看得眼紅，爭(zhēng)著把積蓄交給他，小混混搖身一變成了財(cái)神爺。

他還不忘補(bǔ)充一句，董亮這種，只是段位最低的“小打小鬧?！?/p>

剛開(kāi)始我還把這些匪夷所思的事當(dāng)成酒桌上的吹牛，直到發(fā)現(xiàn)老家的街道上突然出現(xiàn)很多嶄新的寶馬、奔馳和奧迪，我才意識(shí)到他們說(shuō)的可能都是真的。

大二暑假，我在縣城偶遇小召?！案?，晚上有空沒(méi)，我?guī)阃嫒ァ！毙≌僖?jiàn)了我依然熱情，但他不再像以前那樣沖我憨憨地笑，好像變了一個(gè)人。

約好時(shí)間，我們各自回家。晚上天剛一擦黑，一輛鮮紅的牧馬人停在了我家樓下。

“哥，上車?！毙≌?gòu)拇皯衾锷斐鲱^來(lái)，嘴里叼著一根香煙，笑瞇瞇地招呼我。我驚訝的表情讓他很受用。

車?yán)锉凰脽熿F繚繞，我不得不探出頭呼吸。座位上到處都是未拆封的中華香煙，后座還放著一箱茅臺(tái)，堆著幾瓶叫不出名的洋酒。

我問(wèn)小召：“這是咱們縣第一輛牧馬人吧？”

他把煙頭吐了出去，得意地說(shuō)：“那當(dāng)然，我一眼就相中這輛車了，可惜太便宜了?！?/p>

牧馬人呼嘯而去，開(kāi)上了去鄰縣的省道。我想了想，實(shí)在沒(méi)什么共同語(yǔ)言，只能假裝看窗外漆黑的風(fēng)景。他又點(diǎn)起一支煙，一路超車，本來(lái)要一個(gè)小時(shí)的路程，被他縮短到半個(gè)小時(shí)。

到了一家燈光璀璨的夜總會(huì)門口，牧馬人直接斜著堵在了大門口。

下車后，我說(shuō)：“你停成這樣不好吧?！边€沒(méi)等他回答，里面迎出來(lái)一個(gè)穿著黑西服的人，見(jiàn)了小召立刻點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)：“王老板，快請(qǐng)快請(qǐng)，您的房間早就準(zhǔn)備好了?！?/p>

小召拉著我徑直走進(jìn)去。包房很豪華，到處都是金光閃閃，桌子上擺滿了果盤和洋酒。剛坐下，門一開(kāi)，走進(jìn)來(lái)一隊(duì)女孩，劣質(zhì)香水味瞬間彌漫在房間里。后來(lái)我才知道，小召包了那個(gè)房間一年，那些女孩也被他包了一年，一共十二個(gè)人，個(gè)個(gè)姿色出眾。

小召隨手指了幾個(gè)姑娘，安排她們過(guò)來(lái)“陪”我。姑娘們故作生氣地與小召打鬧一番，便笑盈盈地坐了過(guò)來(lái)。

我從未見(jiàn)過(guò)如此場(chǎng)面，趕緊站起來(lái)，尷尬地杵在一邊。姑娘們絲毫不在意，又笑著坐回小召身邊。

桌上的酒很快喝光，服務(wù)員立刻擺滿。幾個(gè)小時(shí)后，小召躺在姑娘腿上鼾聲大作。我獨(dú)自離開(kāi)，叫了輛出租車回家。

從那以后，我再?zèng)]聯(lián)系過(guò)小召。

三

轉(zhuǎn)眼到了2007年夏天，老家小城的豪車突然少了很多。

事情的失控，源于融資利率的增高。從最初的月息一分，漲到兩分，最后竟?jié)q到了三分。瘋狂上漲的利率非但沒(méi)引起人們的警覺(jué)，反而讓小城更加瘋狂。大家想盡辦法收攏現(xiàn)金，把錢都交到了融資者手中，生怕晚一天，就比別人少收一天利息。

像是末日前的狂歡，融資者也殺紅了眼。他們手里的錢如滾雪球般增長(zhǎng)，沒(méi)人意識(shí)到，巨額的財(cái)富背后潛伏著的危機(jī)。

再聚餐時(shí)，我從朋友那打聽(tīng)到，鄰縣有家擔(dān)保公司突然倒閉，傳聞是有巨額貸款的乙方失蹤，導(dǎo)致了資金鏈斷裂。那家公司是當(dāng)?shù)匾?guī)模最大的民間融資機(jī)構(gòu)，引發(fā)了市場(chǎng)的地震，周圍幾個(gè)縣，無(wú)一幸免。

我憂心忡忡地跑回家跟父親說(shuō)起這件事。他依舊篤定家里的錢沒(méi)問(wèn)題，他說(shuō)王伯伯家生意做得很好，每月都會(huì)按時(shí)給利息，況且還有幾十年的交情在，他坑誰(shuí)也不會(huì)坑我們。

我不知道父親是安慰我還是安慰自己，他不可能沒(méi)聽(tīng)到風(fēng)聲。但我再問(wèn)起這件事，父親只是揮揮手叫我好好學(xué)習(xí)，不要瞎操心。

半年后，幾百公里外的校園里，家鄉(xiāng)民間融資崩盤的消息鋪天蓋地地來(lái)了。老鄉(xiāng)群里開(kāi)始流傳各種離奇事件，有人患了抑郁癥自殺，有人好好開(kāi)著大奔突然拐進(jìn)了河里，有人在街上持刀行兇進(jìn)了監(jiān)獄。更多的，還是拋棄一家老小獨(dú)自跑路的故事。

我打電話給父親，他告訴我，小召外出做生意了，王伯伯退還了十萬(wàn)塊本金，剩下的錢做生意要用，一時(shí)周轉(zhuǎn)不開(kāi)，先暫緩一段時(shí)間。

我沒(méi)再多問(wèn)，從父親的語(yǔ)氣里，我感受到他的悔恨，不敢再說(shuō)什么刺激他。

畢業(yè)后回家，小城里一片蕭條，衰敗的氣息漫延在每一條街道上。路邊的店鋪關(guān)了一大半，有的玻璃被人砸碎，里面一片狼藉。豪車也都不見(jiàn)了，行人腳步匆匆，沒(méi)人談起融資的事。

縣城里很多人已經(jīng)無(wú)法正常上班，一早起來(lái)便踏上了要債的征程。最初礙于過(guò)去的交情，大家還好好商量著，最多也就是哭窮賣慘。后來(lái)，眼看著錢要不回來(lái)，債主們開(kāi)始惡語(yǔ)相向，甚至動(dòng)起手來(lái)，但無(wú)論怎樣，那些融資者就是不肯還錢。

其實(shí)融資者手里都還有大量現(xiàn)金，可一旦還給一個(gè)人，就會(huì)有無(wú)數(shù)人緊接著來(lái)討債。他們只能咬緊牙關(guān)，誰(shuí)也不還。不少人在單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，天天去融資者家里坐著不走，而且還得趕早，去晚了連個(gè)坐的地方都沒(méi)有。

街上熟人相見(jiàn)，談得不再是誰(shuí)家融資利息高了，而是誰(shuí)還沒(méi)有跑路，誰(shuí)家還有能抵債的東西，誰(shuí)的家人躲在什么地方。晚上遛彎，會(huì)聽(tīng)到路邊房子里傳來(lái)砸鍋摔碗的聲音，伴隨著罵聲和哀嚎。

小城逐漸從幻夢(mèng)中醒來(lái)，融資風(fēng)潮曾像煙花一樣在這座小城的夜空中炸開(kāi)，如今喧囂過(guò)后，一切歸于寂靜。

這場(chǎng)悲劇幾乎波及了每個(gè)家庭，有些人再也沒(méi)能緩過(guò)來(lái)。幾年后，附近的鄒平市發(fā)生了一起更大的融資崩盤，新聞里我家鄉(xiāng)的情況被一句帶過(guò)。

在家的時(shí)候，偶爾會(huì)聽(tīng)到母親埋怨父親，讓他怎么著都得把錢要回來(lái)。父親只能坐著抽煙，一言不發(fā)。

再后來(lái)變成母親安慰父親不要多想，怕父親一時(shí)想不開(kāi)，氣出病來(lái)。

四

王洪國(guó)家的汽修廠還在，只是我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小召。還是從小召的親戚那，我才打聽(tīng)到一點(diǎn)消息。

由于小召融資規(guī)模大，信譽(yù)也好，很多黑道上的人找過(guò)來(lái)，為了洗錢，把大量資金融到他手里。小召年紀(jì)輕，膽子大，來(lái)者不拒。

資金鏈斷裂后，黑道的人立刻下了“通緝令”。王洪國(guó)讓小召找個(gè)不起眼的地方躲起來(lái)，誰(shuí)也別告訴，包括王洪國(guó)自己。

六神無(wú)主的小召到處跑，最后躲在市里的破舊小區(qū)，沒(méi)兩天就被討債公司找到了。

據(jù)說(shuō)那些人把小召拉到荒郊野外，挖了坑把他推進(jìn)去，土埋到胸口，拍了張照片派人去汽修廠找王洪國(guó)取錢。王洪國(guó)看到照片立馬交出了本金和利息。

小召被放出來(lái)后，連夜開(kāi)車往家趕。途中又被另一家討債公司攔了下來(lái)，關(guān)進(jìn)了冷庫(kù)，黑道的人放話給王洪國(guó)，要想兒子不被凍死，就盡早還錢。

無(wú)奈之下，王洪國(guó)拿出剩余所有現(xiàn)金，又賣了所有車，把錢湊上了。

再次被放出后，小召?zèng)]敢回家，繼續(xù)連夜跑路，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，躲避下一家討債公司的追殺，沒(méi)人知道他去了哪里。

小召的親戚說(shuō)得好像親眼看見(jiàn)了一樣，我只覺(jué)得心里一陣陣發(fā)涼。不知他說(shuō)得真假，但黑道的手段想必也不會(huì)好到哪去。

找不到小召，討債公司找到汽修廠，王洪國(guó)只能變賣所有家產(chǎn)，送走一個(gè)又一個(gè)瘟神。他苦苦哀求討債者不要?jiǎng)铀钠迯S，如果廠子在，欠的錢還能一點(diǎn)點(diǎn)還，沒(méi)了廠子，只剩老兩口兩條老命能抵債了。

聽(tīng)聞他家的狀況，我們兩家不再相見(jiàn)，給彼此留些臉面。

三年后，父親讓我以結(jié)婚買房為由，去找王洪國(guó)商量那十萬(wàn)塊錢的事。

到了汽修廠，看到那個(gè)滿頭白發(fā)的小老頭，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

王洪國(guó)把我?guī)нM(jìn)屋，給我沏茶。我環(huán)顧一周，當(dāng)年和小召侃大山的倉(cāng)庫(kù)被王洪國(guó)當(dāng)成了臥室。被褥和汽修零件堆在同一個(gè)鐵架上，上面滿是油污。木板拼成的小床上堆放著鍋碗瓢盆和各種工具。

“你回去跟你爸爸說(shuō)說(shuō)，再緩幾天。我現(xiàn)在每天掙的錢都會(huì)有人收走，不過(guò)就快還清了?！蓖鹾閲?guó)對(duì)我說(shuō)。

我看著眼前的景象也不忍再逼他，只能叮囑他保重身體。

他嘆了口氣，說(shuō)道：“身體還行，煙都戒了，實(shí)在是抽不起了?！?/p>

回家之后跟父親說(shuō)了情況，父親聽(tīng)了一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。之后幾年，父親再?zèng)]讓我找過(guò)王洪國(guó)。

直到今年4月，我聽(tīng)說(shuō)小召回來(lái)了。我猜應(yīng)該是外面的錢都還完了，不再有討債公司找他麻煩，他才敢回家?？伤砩线€背著大筆的欠款，里面還有我父親的血汗錢。

我從他表哥那里要來(lái)了電話號(hào)，剛一接通，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，小召哭了出來(lái)：“哥，我爸在醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù)，我把汽修廠都轉(zhuǎn)出去了，你緩我?guī)滋?，欠你的錢我砸鍋賣鐵也會(huì)還你……”

我不知該說(shuō)什么，只告訴他照顧好父親，默默掛了電話。

封面圖片：新華網(wǎng)資料圖

本文中除標(biāo)明來(lái)源的圖片，其余均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)渠道，不能識(shí)別其來(lái)源，如有版權(quán)爭(zhēng)議，請(qǐng)聯(lián)系公號(hào)方。

總監(jiān)制：蘇會(huì)志

監(jiān)制：程瑛